“他以绝美之姿行来，犹如夜晚；月下的君主身无片影随身，而我只能倒在床头，在他撩开房间的窗帘时无助的战栗。他洁白的双手既修长且锐利，脚步安静如滑过台阶的幽灵。”

“这个男人是如此之可怕，又是如此之诱人，像满月般苍白而危险。他的视线直直地刺向我的眼睛，是啊，那时我全身僵直，连弯一下手指的力气也没有了。”

希伦停下自己的讲述，从酒杯里啜了一小口。酒馆老板示意大家且不要做声，免得坏了讲故事的气氛。但在她准备继续之前，还是有个不懂事的女孩怯生生地问道：“嗯…小姐，所以你是怎么从那个地方逃出来的？”

这问题让希伦尴尬地笑了笑。

“其实，小朋友，我为什么要逃呢？”她咧嘴微笑，灯光照亮了鲜艳红唇间锋利颀长的犬齿。

——节选自《希伦•莫凯尔的三次生命》

提到吸血鬼，这些掠食其他生物的生命精华而维持自己的不朽力量与美丽的亡灵，有人会想到优雅而阴郁，永恒而冰冷的黑夜领主；有人则会回忆起恐怖而狂野，在杀戮中满足无穷欲望的嗜血凶兽。吸血鬼就像是他们在生时一样多种多样的存在，有的吸血鬼来自文明社会，可能接受过良好的教育，了解自己的存在之道和避世的必要性并在受到不朽的诅咒以后继续培养自己的情趣与财富。有的吸血鬼是放任自己的野性与饥渴的怪物，在躲藏、猎杀和进食的过程中散布恐怖和混乱。任何智慧生物组成的社会都能找到吸血鬼的存在，一个地方的人口越多，支持吸血鬼生活的基数就越大。

和大多数面目可憎的不死生物不同，吸血鬼可以轻易地混进凡人的社会。他们的身躯不会腐朽或扭曲，可能只是看起来比较苍白一点，但大多数吸血鬼和他们活着的时候长相并无区别。血族通常会依靠自己的超自然力量成为凡人社会的贵族，犯罪首脑或是蛮族的酋长，并通过自己的地位零更好的隐藏他们实际的身份。不过，吸血鬼的避世并非全无危险——几乎任何人都知道，这些已经死去一次的生物不会投下影子，也不会在镜中留下映像。

因为他们与死俱来的弱点，吸血鬼通常在暗影的掩护下活动——为当权者担任不见光的幕僚，盗贼公会雇佣的头号杀手，多疑君主的隐蔽保镖，等等。这样生活的吸血鬼比较难以被人注意，而他们培养的关系网络则可以帮助自己轻松地获得需要的资源或是操控他们想要发生的事情。

更为隐秘而小心的吸血鬼则极少从智能生物身上猎取鲜血，而是饮用昂贵而稀有的炼金血液（见后）或是从动物身上取食——很少有屠夫或羊马贩子会在意自己的买主要求不给牲畜放血。和凡人不同，吸血鬼不需要进食食物，所以这样生存的吸血鬼可能会被自己留下的被抽干血液的动物尸体所暴露。

而与前者恰恰相反，极少数强大且富有的吸血鬼足以以铁腕控制自己的领土，公开地进食而丝毫不畏惧自己的凡人臣民胆敢造反。最为古老或是掌握了法术的吸血鬼甚至能在自己统治的地方筑起漆黑的巨幕，让他们在其他吸血鬼避之不及的白昼期间仍然能自由行走。另外一些公开行动的吸血鬼则与其他不死强者比如巫妖或劫掠亡龙合作，共同维护身为不朽者的权威。

吸血鬼以他们能够支配凡人思想的异能而著名，只要这些控制者一点头，被支配的奴仆就会心甘情愿地做任何事情。狡诈而老练的吸血鬼可以轻松依靠自己的支配术让老友反目成仇，或是控制目标亲手杀死自己的恋人。当然，还有一些凡人自愿服侍吸血鬼：无论是被他们的主人许以金钱、权位或力量，或是希望自己的忠诚能换来吸血鬼不朽的生命，甚至只是简单的沉迷于血族黑暗而醉人的拥吮。

大多数有经验的吸血鬼会聚集起一群自愿为自己奉献血液的凡人畜群。大多数情况下，吸血鬼只是将自己的畜群看作是与人类看待牲口无疑的东西——反正都是拿来吃的。而足够聪明的血族则有意识地培养与奖励属于他的畜群，让他们更加忠诚和依赖自己，比如许以炼金毒品、财富或其他实惠的好处。

很少有人类自愿成为吸血鬼的食物。除了那些最有魅力的血族外，大多数吸血鬼都要靠或软或硬的控制手段来聚集畜群。但无论如何，吸血鬼都总是会保留一些忠心耿耿的凡人仆从，并且以他们来软化自己与凡人畜群凡人的关系，在不死生物社会中，吸血鬼通常是能自豪于自己与生者的“良好”关系的那一群。

除了凡人以外，吸血鬼还可以将被自己彻底吸干的食料做成被他们控制的不死仆役——较弱的吸血鬼衍体或完整的吸血鬼子嗣，这些手下要比普通的凡人更强，但有时也较难控制，而且他们也需要饮血。

虽然吸血鬼是异常强大的存在，但他们也有致命的弱点——阳光。被阳光所烧灼的血族会迅速化为飞灰，这迫使他们必须在夜间进行自己的大多数活动，特别是猎食。除此之外，吸血鬼也无法穿过流水；一根刺穿心脏的木桩虽然不能杀死他们但足够使吸血鬼陷入麻痹的休眠；吸血鬼厌恶大蒜、圣徽与镜子，并且在受到主人的邀请前不能随意进入他人的房子。——但他们却可以命令自己的凡人手下来解决自己的这些问题。最后，吸血鬼必须定期回到自己的棺材中休息，一个无法返回藏身处的受伤血族很快就会被猎杀者送入永死。

在大多数吸血鬼看来世界上只存在两个阶层：血族，然后是其他。自然的，所有的吸血鬼都认为自己比凡人要高等；其他的不死生物稍微顺眼一点，但大多数还是只配做手下或是奴隶。当然在现实中，足够强大的不死生物，比如巫妖也会逼迫吸血鬼对他们不情愿地效忠。

极少极少的情况下，吸血鬼可能与凡人结合并留下称之为吸血裔的后代。这些凄凉的生物通常同时被活人和血族社会所抛弃——并且常常会最终成为吸血鬼猎人，依靠他们对不死者的抵抗力猎杀自己悲惨命运的制造者。不少吸血鬼得知自己有后代存在以后要做的第一件事情就是杀掉他们以绝后患。

关于更多有关吸血鬼的信息可以在怪物手册中找到。