在无尽的波浪之下，据说栖息着具有巨大力量的亵渎野兽，这些传奇生物的存在似乎违背了陆地居民可能提出的任何对立逻辑。 最不可思议的，也许，是它们异形的形态，即巨型鱿鱼。 如果不是这些形态，那么就是它们冷酷、精于算计的推理，因为它们毫无同情心和怜悯心。 不管谁怀疑它们的存在，可怕的克拉肯就像它们洒下的鲜血一样真实，而且它们崛起的时间可能正在快速逼近……

—伊利亚·科利达，《大理石潮汐之下》（Ilia Colida, Beneath The Marble Tides）

很少有生物能像可怕的克拉肯那样让水手们如此恐惧——那是一种巨大鱿鱼般的生物，居住在海洋中最深、最暗的海沟里，它的浮现只是为了给水手和陆地居民传播混乱与恐惧。 那些对海洋及其恐怖知之甚少的人把克拉肯视为一种神话生物，但经验丰富的水手们知道这种说法只是无知者一厢情愿的幻想，而克拉肯绝非仅仅是传说。

大多数陆地居民仅从故事中了解克拉肯，这些生物在里面通常是自然原始力量的寓言代表，象征着凡人的愚昧和他们反抗海洋自然意志的徒劳尝试。 这些人将此类故事视为寓言，一个值得深思的教训，但认为基本上是虚构的。 那些以海为生的人知道得更清楚。 虽然真正目击克拉肯的事件非常罕见，而且遇到这些怪物的人也很少能活着讲述他们的故事，但克拉肯的习性和外表在渔民和游牧海员中属于众所周知的事情。 水手家庭传承下来的传统告诉了哪些海域被认为是最危险的、什么时候可能遇到克拉肯、以及什么活动会引起它们的注意。 航海部落（seafaring tribespeople）的萨满和牧师知道在人们冒险进入狂野无情的海洋之前，要祈求神祇和精魂（spirits）的帮助以抵御邪恶的克拉肯。 一些野蛮民族则采取完全不同的做法，他们将各种祭品和供品扔进海里，以安抚居住在海下的存在，一些丧心病狂的氏族甚至崇拜克拉肯，认为克拉肯是古老诸神的使者，或者甚至认为是诸神本身。

即使是最勇敢的船长也会在面对克拉肯的袭击时感到畏惧，而大多数水手在航行穿越已知有克拉肯的海域时都会仔细考虑一个事实，即这次航行可能是他们的最后一次航行，并在驶过深海之前向他们的神寻求和解。 迷信的水手们应对克拉肯的方式就是尽可能避开它们，而胆怯的人则认为哪怕是稍稍提及这些生物都会带来厄运。 如果不警惕的旅行者在船上与一位不理智的船长交谈时提到克拉肯，那他就有祸了——最好的情况则他会被其他人回避，最坏的情况则他会被扔到海里来试图驱散厄运或者作为祭品引开潜伏的恐怖东西。 然而，确实存在勇士反击奸诈的克拉肯的故事，他们鼓起勇气对这些野兽毫不妥协，直到它们被赶走或彻底杀死。 这些故事在危险时刻激发了水手们的勇气，但如果说有什么事情会让可恶的克拉肯积极惩罚的话，那就是被它们视为劣等者的反抗。

克拉肯的力量与狡猾会在几个世纪的时间里逐渐发展，这些生物在被视为年老之前甚至可以达到 2000 岁。 由于它们漫长的寿命，克拉肯制定的计划规模是凡人难以想象的，它们会在实施之前花费数十年的时间来策划邪恶阴谋。 克拉肯的体积并不是确定其年龄的可靠方式，因为大多数克拉肯在出生的第一个世纪后就达到了成年体型，并且直到死亡为止都保持体型庞大。 克拉肯身上的彩色标记才是年龄的象征，沿着外套膜（mantle，算是章鱼的身体）的每个条纹都代表它已经活了一个世纪。 年长的克拉肯以展示这些标记为荣，并制作装饰性的冠冕来突显身体上的条纹数量。 大多数生活在温带水域的克拉肯的颜色范围从深红色到粉红色不等，并有深蓝色的条纹，但这种颜色很大程度上取决于克拉肯所居住的海洋。那些生活在特别温暖的海洋中的克拉肯有着橙色的色调并带有绿色的条纹，而冰冷海洋中的克拉肯通常具有深紫的底色和亮蓝的条纹。

雌性克拉肯在 200 岁左右达到性成熟时就会具有生育能力。 当她经历每 10 年一次的发情期时，她会开始发出精神波动（mental emanations）作为对潜在伴侣的信号，她的外套膜也会改变颜色，在明暗之间缓慢脉动。 雄性克拉肯拥有一种独特的感官，可以通过这些精神波动从数百英里之外察觉到具备生育能力的雌性的存在。 如果侦测到这些精神波动，想要繁殖的雄性就会离开自己的领地往雌性聚集。 如果不止一只雄性希望与雌性交配，追求者们就会展开战斗，这场史诗般的斗争可能持续数周的时间、跨越广大的距离，巨兽们会在偏僻的海洋深处或人口稠密的海岸附近肆虐。 尽管这些战斗漫长而激烈，但知道自己已被击败的追求者通常会在战斗变得致命之前投降，谦卑地撤回自己的领地以处理受伤的自尊和肉体。

与胜利的追求者交配后，雌性克拉肯会产下 100 多个受精蛋，她会热切地守护这些蛋，直到它们在 6 个月后孵化。 然而，一旦它们从羊膜的包裹中出来，这些微小的克拉肯幼体就要自力更生，只有最强大的才能在它们出生的险恶海洋世界中生存。 在孵化后的第一年中，只有百分之一的幼体能够存活下来，而在这些幸存者中，只有十分之一能真正活到成年。 幼年克拉肯与普通鱿鱼没有什么区别。 然而，到了 10 岁时，克拉肯已经长到了相当大的体型，并且其超自然力量也开始显现。 50岁的克拉肯的智力相当于普通陆地人类的智力，当它活到第一个百岁的时候，它已经达到了完全的体型，并且智慧相当于最博学的智者。

克拉肯在幼年阶段通常以较小的海洋动物为食，但在成熟后，它们对魔法猎物的肉以及在它们的水域上穿越的陆地生物产生了奇特的口味。 虽然克拉肯鄙视底栖魔鱼（aboleths）并且一见到它们就会攻击它们，但克拉肯并不吃这些生物的肉，克拉肯认为它们完全令人厌恶，作为食物只值得喂给最卑劣的底层捕食者。 它们对类人生物和其他陆地居民血肉的欲望，主要是出于愤怒和仇恨，而不是出于需求，因为克拉肯的天性会在其成年后对所有其他生命形式产生巨大的厌恶，尤其是所谓的“文明生物”。 这种恶意至少有部分源于它们为了提升自己并活到成年所做的残酷斗争，尽管一些学者推测在它们特有的攻击性的背后，根本原因可能深埋在克拉肯的心灵中，它们集体历史的某些部分融入在它们的本质，驱使它们鄙视所有其他生物。 当然，问题的其中一部分似乎是因为低等生物可以通过合作来完成伟大事业的能力——对于坚定的个人主义和渴求权力的克拉肯来说，几个弱小的生物共同努力来比肩一个更强者的事迹是在欺诈自然秩序，也即最强个体统治所有较弱者的秩序。 作为陆地或海洋上最聪明、最强大的生物之一，克拉肯自然地将自己置于这个哲学金字塔的顶端，并将可怜的类人生物的成功和独立视为一种侮辱和挑战。

无论根本原因是什么，对权力的渴望——如果缺乏权力，就会破坏它们无法控制的事物——是大多数克拉肯的主要动机，它们将自己视为海洋的合法继承者，并将任何其他生物视为纯粹的牲畜。

由于其数量普遍稀少，而且在成长过程中必须自力更生的无情方式，因此克拉肯是独行且不信任的生物，它们认为自己强于所有其他生物，尤其是愚蠢的陆地居民，克拉肯认为他们配不上所居住的土地。 虽然克拉肯有时可以为了共同的目标而合作——很少有其他生物敢于指出这一点的虚伪——但克拉肯在很大程度上是一个独行的种族，它们过于狂妄和偏执而无法长期留在彼此身边。

虽然克拉肯能够制造极其复杂的工艺品——事实上，它们经常生活在炎热的海底热泉（hydrothermal vents）附近，在那里它们可以利用热量将稀有金属锻造成不可思议的魔法饰环（torcs）和冠冕来装饰自己——但它们通常认为这样的追求是不值得的，它们宁愿从别人那里得到想要的东西。 克拉肯几乎从不建造自己的巢穴，而是进驻和征服较弱生物的现有定居点，无论是深海沙华鱼人（deep-sea sahuagin）还是沿海类人生物，并让它们的新爪牙为推进克拉肯的宏伟计划而努力。

尽管有时会在沉没的古代海底城市中发现克拉肯，这些奇特的沉没大都市位于海沟中或陆地山脉大小的海洋山脊两侧，但它们不是克拉肯的城市。 相反，克拉肯常常着迷于其远古对手底栖魔鱼的工具和神器（artifacts），因此渴望在失落的底栖魔鱼建筑中寻找可能提升其自身力量的神器和知识。

克拉肯与神秘的底栖魔鱼似乎一直存在矛盾，这并不奇怪，因为这两个海洋生物种族都将自己视为海下世界的统治者。 虽然巨大的克拉肯必然比底栖魔鱼更强大，但它们的繁殖力却不如底栖魔鱼，因此，这两股势力发现它们是势均力敌的对手，这一事实不断激怒双方。 即使到了今天，如果一个坚强的探险家勇敢地深入特别贫瘠的海洋山谷，她可能会发现这两个可怕种族之间的古老战争的遗迹，底栖魔鱼和克拉肯的骨骼都原封不动地躺在岩石海床，或者在沉积物中变成化石

克拉肯非常强大，但也有一些克拉肯超越了其他同类，达到了极高的年龄和巨大的魔法力量。 它们是“古老克拉肯”（the elder krakens），虽然它们仍然深藏在海洋表面之下，很少费心去征服岸上那些微不足道的种族，但它们的力量是如此之大，以致于邪教陆地居民有时将这些东西视为伟大的地上神祇（earthbound deities）来崇拜，他们知道如果这些巨大存在把注视投向陆地上的居民，那么他们的时间就有限了。

尽管他们的肉体力量令人难以置信，但大多数克拉肯都会避免直接战斗，除非它们被自己的荣誉感驱使去这么做。 克拉肯的智慧足以认识到自己的长期计划和对自己征服的仆从种族的精心操纵是最安全、最可预测的成功之路，并且克拉肯操纵风和天气的魔法能力能够轻易地消灭掉任何陆地敌人，克拉肯甚至懒得抬起触手就能沉没它们敌人的船只。

在高等级的航海冒险或战役中，克拉肯是一场激动人心的结局的理想选择。 对于海船指挥官来说，几乎没有什么能够像巨型克拉肯的威胁那样提供如此之高的挑战和兴奋了，特别是如果 PC 们在战役的大部分时间里一直都知道这个野兽，或者在航行中见过它的标记。

尽管克拉肯蔑视其他生物，但它经常维持一个广泛的爪牙网络，这些爪牙要么将其视为神祇崇拜，要么只是出于恐惧、尊重或魔法胁迫而服从其命令。 这种影响延伸到海洋居民——包括人鱼邪教徒、沙华鱼人苦工，甚至海蛇伴侣（sea serpent companions）——以及那些居住在地表上的人们。 腐化的航海船长可能会引诱毫无戒心的乘客穿过克拉肯居住的水域，并向邪恶的野兽献上祭品，幻想着能够以此换取安全通行，或者沿海国家的统治者可能会愚蠢地寻求克拉肯的合作或赞助以摧毁敌人的海军。 这些人可以成为小队最初的敌人，直到后来的证据揭露他们背后真正的主人，为战役后期的最终遭遇（final encounter）铺平道路。

克拉肯是一种古老而邪恶的智慧生物，它们所策划的阴谋可能需要几十年甚至几个世纪才会展开。 克拉肯的行动可能呈现为一些看似无关的事件——克拉肯可能会击沉一艘载有重要神器（artifact）的船只，直到几年后在两个岛国争夺商业航线控制权的战争中，这一丢失才被曝光。 很少有人意识到，重要神器的丢失是最初引发战争的原因，而摧毁一个岛屿的军事力量正是克拉肯为了获得对其居民的绝对控制所需要的。 虽然将克拉肯纳入战役中的情节并不需要如此细微，但奠定基础以展示克拉肯的狡猾和广泛影响能够为无数的冒险提供动力，并使最终遭遇更加惊心动魄。

克拉肯因为它们的与世隔绝以及难以接近的巢穴而臭名昭著，它们可以在水下以及上方的汹涌海浪中成为有趣的遭遇。 它们通常居住在海底数千英尺处的洞穴、裂谷或火山喷口中。 一些克拉肯居住在古代底栖魔鱼城市的废墟中，掠夺敌人往昔辉煌的残骸。 克拉肯不需要煞费苦心地保守它们的巢穴，因为很少有人会想到去拜访海底的荒凉领域，但那些设法抵达克拉肯领地的入侵者会立即受到该生物带着愤怒与仇恨的欢迎。

克拉肯在几个世纪的时间里积累了它的宝藏，这些宝藏通常包括古老而强大的物品。 尽管它们可能有不同的兴趣领域，但克拉肯们都将魔法物品看得比其他物品更重要，它们积累黄金珠宝之类的凡俗宝藏只是为了获取它们需要的材料，或者用来贿赂地表居民，如果贿赂比直接统治更简单 。 蕴含知识的物品——例如充满奥术力量的卷轴和知识卷册——对克拉肯来说尤其有价值，它们会用特殊的软膏小心地处理这些易腐烂的材料以保存它们，并通常将它们存放在防水储物柜中作为额外保险。 然而，对于注重魔法（magically minded ）的克拉肯来说，它们比起其他任何东西更加看重的是，那些可以用来为它们制作的物品灌注力量的奇异原材料，还有那些可以被塑造成合适形态的魔法矿石和宝石，能够被镶嵌在它们巨大、异形的身体所穿戴的冠冕和臂章（armlets）。 虽然克拉肯经常被简单地描绘成超大的鱿鱼，但大多数有能力的克拉肯都会小心翼翼地用各种强化自身力量的神秘珠宝来装饰自己。

那些居住在底栖魔鱼城市的海底废墟中的克拉肯，有时会看守着早期它们的敌人处于鼎盛时所建造的奇异神器（artifacts）。 大多数这些巨大且难以理解的装置都处于休眠状态，因此发现这些东西的克拉肯试图将引擎恢复到可用状态，以便它们可以将奇异的魔法用于自己的目的。 那些成功击败克拉肯并获得其中一件神器的人可能会发现他们的收获是一把双刃剑，因为尽管这些装置充满了有价值的材料，但也会对那些不了解它们的人产生奇怪的影响。

克拉肯遍布在格拉里昂所有海洋的深处，并且它们对沿海首府和小型渔业定居点来说都是一个问题，因为任何将船只驶入广阔海洋的人都有被致命的克拉肯袭击的风险。 这些野兽不关心国籍或动机，它们攻击从阿拉玛斯（Almas）到艾巴萨罗姆（Absalom）的商船，同样也会攻击从卡塔佩什到卡斯马隆的奴隶船。大多数已知的克拉肯袭击发生在那些航行穿越蒸汽海（Steaming Sea）、阿卡迪亚洋或欧巴利洋（Obari Ocean）的船只上，因为这些野兽往往居住在水域最黑暗的地方。 即便如此，那些在内海相对较浅的水域上航行的明智水手知道，他们并不免于克拉肯的暴行，因为这种生物不受任何边界的约束。 在遥远的天夏，一个名叫赞纳格（Zhanagorr）的古老克拉肯在他的海滨王座上统治着万寿国（Wanshou），他将怪物爪牙散布在这个曾经繁荣的国家，并在剩余的人民中激发了大规模的文化狂热（cultural hysteria），将这片末日后的沼泽地进一步毁坏。

一只名叫杰格拉丁 (Jegradin) 的邪恶克拉肯困扰着卡塔佩什海岸附近的欧巴利洋，他在那里看守着水面深处的海底热泉。 杰格拉丁利用海底热泉的热量将珍贵的矿石熔化成各种合金，并制造了许多圣物（relices）和魔法增强的饰品，以用来武装他的各种爪牙，甚至用来出售给欧巴利的其他克拉肯。 克拉肯通常因自恃而宁愿自己制作也不会去购买冠冕和臂章，但杰格拉丁无可辩驳的锻造技巧能够凌驾这个约束，并且他小心翼翼地守护着自己手艺的秘密。 虽然就外表而言，杰格拉丁并不是一个特别令人生畏的克拉肯——松垮的肉体和凹陷的眼睛表明他明显地缺乏肌肉——但杰格拉丁拥有的狡猾智慧，即使是其他克拉肯也很难解读。 除了为他的爪牙制作的饰品和小物品之外，这个克拉肯铁匠还通过陆地代理人在卡塔佩什的集市上出售魔法武器和盔甲套装。 这些代理人到底是谁仍然是个谜，虽然恶意的克拉肯（其中大多数认为他是同类中的叛徒）声称他与这座繁华港口城市的契主保持着一项暂定条约（tentative treaty）。 杰格拉丁对卡塔佩什的金属魔像——阿鲁姆（the aluums）——有着特殊的迷恋，这是众所周知的事实，一些人推测他正在等待时机，直到他能够掌握创造这种技术奇迹的技艺。 还有一些人认为，与陆地居民进行贸易的整个过程——对于克拉肯来说通常是可耻的前景——实际上都是一个诡计的一部分，目的是让受污染的物品落入强大的统治者和冒险家的手中，而在某个时候，杰格拉丁将完成最后的咒语，奴役所有持有他物品的人，将他们束缚在自己的意志之下。

在奥瓦（Orv）——格拉里昂无光的深处，也即幽暗之地（the Darklands），的第三层——一只巨大而强大的古老克拉肯居住在无光之海（Sightless Sea）的中心附近，靠近被称为海辫（Braid）的上升水柱，海辫连接着最大的奥瓦避难所（Orv's Vaults）和阿卡迪亚洋。 这只古老克拉肯的肉体呈鲜艳的朱红色，外套膜上的条纹则呈精金色。 虽然她是哑巴，也没什么理由与低等生物交谈，但那些知道这个巨大怪物的人称她为特瑞克瑞塔（Thrikritar），尽管他们只敢匆匆低语地谈论她。 据说，特瑞克瑞塔不仅拥有掌控无光之海水域的力量，甚至拥有超越时间本身的力量，特瑞克瑞塔作为孤独的守护者，看守着一个位于黑色海洋底部的古老克拉肯机器。 虽然在遭到沉默守护者那份扭曲心灵的力量之前，人们顶多只能瞥见一眼这台机器，但大多数传说都提供了相似的描述，即该设备是由微弱发光的蓝宝石和稀有的方解石晶体（calcite crystals）制成的。 虽然学者们仍不确定属实与否，但那些受害于她影响深远的魔法的疯子经常咕哝地说那台机器能够控制海辫的流动，并宣扬着“靛蓝引擎”（Indigo Engine）将在机会成熟时停止魔法的流动 ，把阿卡迪亚洋的一部分排入幽暗之地，然后在格拉里昂的表面和地下造成一场前所未有的灾难。

最近，公元 4700 年，13 具无眼的克拉肯尸体被冲上寇托斯岛（the Isle of Kortos）的海岸，引起了巨大轰动，但到目前为止，还没有人能够破译这一事件有什么预示（如果有的话）。

虽然关于巨型章鱼和鱿鱼的故事已经流传了无数年，但克拉肯的神话却有一种特殊的味道，不仅意味着其体型巨大，而且还通过针对水手和深海船员的暴力行为揭示了其险恶的本性。 几个世纪以来的无数传说都声称，克拉肯不仅撞击了强大的船只并留下毁灭性的后果，而且还吞噬了船上的居民。 十二世纪的北欧水手讲述了英雄传奇，其中包括可怕的克拉肯，据说它是一种怪物，可以将整艘船拖入海中使其毁灭，并且此类传说在未来数百年里渗透到周围的文化中，而且从自然学家到宗教领袖的权威人士都宣称它的存在。

虽然许多神话中的野兽纯粹是基于古代民间传说，在我们今天生活的世界中几乎没有什么地位，但在过去的几个世纪里，克拉肯已被证明是一个显着的例外，因为猛犸鱿鱼（mammoth squids）被冲上岸的发现为克拉肯传说提供了一定的可信度，这在神话中的其他地方难得一见。 直到过去十年，这些难以捉摸的生物才终于出现了照片证据——日本科学家于 2004 年首次拍摄到，大王鱿鱼 giant squid（及其更巨大的表亲，南极大王鱿 colossal squid）很可能是克拉肯传说的灵感来源。